(相關(guān)資料圖)

吳海濤

父親是木匠，常年與斧、錛、鑿、鋸打交道。人們常說(shuō)的“工欲善其事，必先利其器”是《論語(yǔ)》里的名言；但人們并不知道，工匠的斧頭里隱藏著許多奧秘，只有內(nèi)行人才懂得。

有人認(rèn)識(shí)斧頭是在《隋唐演義》里——隋末唐初名將、性格豪爽的程咬金手拿一把宣花斧；而我今天說(shuō)的斧子，是工匠手里的工具。在父親的工具箱里，有兩件最重最硬的工具，一大一小，統(tǒng)稱(chēng)都叫錘子，各有一個(gè)帶把的木柄，頭上無(wú)非是兩塊重鐵，用法則決然不同。帶兩只“耳朵”的叫釘錘，主要用于起釘子或固定釘子用，錘頂專(zhuān)門(mén)用來(lái)釘釘子，張開(kāi)的部分似兩只羊角，眾人也稱(chēng)它為羊角錘。另一個(gè)則是方正的錘頭，一面開(kāi)著鋒利的刃，也叫錘子，但工匠們卻更愛(ài)叫它斧頭，它的刃分陰陽(yáng)兩面，陰面是從頂部直至鋒刃的平面，而陽(yáng)面則是開(kāi)刃。

表哥也是個(gè)木匠，吃飯拿筷子，干活用工具，都是左撇子，所以他去工具店購(gòu)斧子，要分左右手，斧頂一樣，可鋒刃則不同。釘釘時(shí)斧頂平整就可以，而砍時(shí)平刃朝著木頭，鋒刃朝外，才是正確用法，砍出的木頭平整。

那年，父親在縣建筑公司當(dāng)木工隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，帶領(lǐng)他的小組在縣中學(xué)建設(shè)工地砸窗戶扇比賽中，憑他七級(jí)工手藝，拿了個(gè)“硬榔頭獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)品就是一把鐵斧頭。母親埋怨他傻，拼死拼活掙了個(gè)鐵疙瘩，值嗎？父親卻如獲至寶，告訴母親，那把斧頭上，有枚“縣五一勞動(dòng)獎(jiǎng)”的鋼印。

最重要的事是給新斧子開(kāi)刃，一塊長(zhǎng)條石上擦上水，將斧頭來(lái)回平穩(wěn)地推拉，石頭與斧頭間發(fā)出“刺啦、刺啦”的響聲，那聲音就像滿腔熱血的吶喊。一把斧頭亮閃閃的刃，有著能吹紙?jiān)嚾械匿h利，一口氣吹去，紙張瞬間斷裂飄落。

記得，那年故鄉(xiāng)蓋房子上梁時(shí)，父親正值健壯的年齡，是位英俊瀟灑的漢子。最重要的建筑工序是上脊檁，因脊與吉同音，上梁要開(kāi)鑿第一斧。父親似雜技演員般走在脊檁上，他伸出雙手調(diào)節(jié)平衡，后腰別著那把拴著紅綢緞的斧頭。圖吉利為新房開(kāi)第一斧，嘴里叨念著：“眾仙避讓?zhuān)咸毂Ｓ?，平安上梁”，接著貼上“梁上喜逢黃道日，脊檁正遇紫金星”的紙聯(lián)，中間是一個(gè)斗大的“吉”字。“啪！”一斧鑿下去，盡顯十年功！

提起斧頭，人們往往只知道木工有斧頭，其實(shí)不然，只要是魯班爺?shù)慕ㄖ袠I(yè)，祖師爺早就賜予了他們同樣的工具。比如石匠，也有一把斧頭，他們也叫錘。錘與釬組合叫鑿。開(kāi)山用的斧頭，采用洋文“磅”記重，例如八棱大錘，有六磅、八磅、十磅、十二磅不等。小錘用于鉆子在石上雕琢，輪起大錘則劈山采石?；氐侥窘尺@里，名稱(chēng)不改，始終稱(chēng)斧，它與鑿子配合，敲擊鑿眼，制造榫卯結(jié)構(gòu)，講究“一鑿三搖，不搖咬鑿”。斧頭敲打鑿子的聲音，行家一聽(tīng)就知道，“當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)……”那有節(jié)奏的錘打聲，就是內(nèi)行區(qū)別外行的標(biāo)志。還有瓦匠，老年間瓦匠要磚雕，常用的斧頭有一個(gè)別稱(chēng)叫刨錛。它是除瓦刀之外的重器，主要用于整磚方頂鑿鉆，而頭上那個(gè)鈍的刃頭，可打坡、砍角、磨圓，為砌墻錯(cuò)縫專(zhuān)用。最后就是油工，也有斧子，大多人還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。油工的斧子，開(kāi)縫、掛灰、披麻，為了麻灰滋入木柱內(nèi)，就用一把像外國(guó)煙袋的木斧頭，抹上豬血大膘熬制的磚灰，再纏繞一層麻，用木斧子砸，一下挨一下，層層有節(jié)奏的敲砸，將麻灰滋入木柱黏連在一起方可。令我折服的中國(guó)人的智慧，體現(xiàn)在工匠精神上。

父親靠一把鐵斧頭游走他鄉(xiāng)，養(yǎng)活了全家，拉扯大了兄弟姐妹，更供我念完了大學(xué)。我崇敬斧頭，感念父親。