◎俊蕾NNHR

IMAX巨幕影廳的視窗式存在如同一張始終不知饜足的影像投喂大口——22米寬，16米高的1.44：1畫幅將絕大部分電影作品的放映拒之門外。只有少數(shù)的，而且是越來(lái)越少的高新技術(shù)格式制作得以上畫，將拍攝階段就配套使用的IMAX器材產(chǎn)出結(jié)果投放到巨幕上，同構(gòu)出一場(chǎng)電影領(lǐng)域的“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”。放映中的視聽效果固然是全方位、沉浸式的，然而銀幕亮起之后重新回想超量時(shí)長(zhǎng)中的影片本身，卻又像是經(jīng)歷了一場(chǎng)和諧共謀的情感計(jì)算。在夢(mèng)境中有可能體驗(yàn)到一定程度上的炫惑神迷，甚至更加微妙難言的感受變化，而在清醒后卻有明確的公式浮現(xiàn)腦際，比如克里斯托弗·諾蘭在《奧本海默》一片中用到的作者影像公式。

科學(xué)幻像化：滿屏都是科學(xué)家

(資料圖)

或許和技術(shù)社會(huì)在人類組織運(yùn)行中的深度推廣有關(guān)，諾蘭的影片越來(lái)越關(guān)注科學(xué)技術(shù)與人類未來(lái)命運(yùn)的關(guān)系。不僅有越來(lái)越多的科學(xué)顧問增加在制作名單中，影片敘事中的科學(xué)家角色，以及穿插畫面中由高聲譽(yù)演員飾演的科學(xué)家角色也持續(xù)增多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)2014年《星際穿越》加上2020年《信條》中科學(xué)工作者的數(shù)量總和。

在《奧本海默》一片的特定歷史語(yǔ)境中，高峰式地出現(xiàn)了滿屏都是科學(xué)家的場(chǎng)面。無(wú)一人無(wú)來(lái)歷，無(wú)一人無(wú)貢獻(xiàn)，多多少少都曾和諾貝爾獎(jiǎng)?wù)催叀W(xué)科創(chuàng)始人、頂尖科學(xué)家的身份在《奧本海默》一片中只是人均出發(fā)點(diǎn)?？茖W(xué)施加給歷史的實(shí)際力量使從事科學(xué)研究的人們站在了影片主角的聚光燈中央。與此同時(shí)，用怎樣的影像手段來(lái)實(shí)現(xiàn)科學(xué)內(nèi)容的視覺化，構(gòu)成了諾蘭公式的首要指標(biāo)。

科學(xué)與藝術(shù)相會(huì)于頂峰。生物學(xué)中的雙螺旋結(jié)構(gòu)，哈勃望遠(yuǎn)鏡傳輸回來(lái)的最遠(yuǎn)恒星照片，探入深海的聲吶濾波器收集到的自然之音，以及計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言中超常完成的完美編碼，總在非藝術(shù)目的的研究實(shí)踐中產(chǎn)出不遜于藝術(shù)杰作的意外驚喜。然而，從峰頂?shù)牧硪粋?cè)出發(fā)，用藝術(shù)的手段去載入科學(xué)的內(nèi)容，則可能在思維的下行方向上出現(xiàn)過(guò)于主觀的理解和強(qiáng)行闡釋。這類作品在標(biāo)榜為科藝結(jié)合的造型藝術(shù)中極為常見。典型的例證就是電子圍繞原子旋轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)圖像，一經(jīng)公布后就因其獨(dú)特的對(duì)稱美感和均衡動(dòng)態(tài)廣為傳播，最終成為藝術(shù)造型語(yǔ)言中用來(lái)指代科學(xué)內(nèi)容的公認(rèn)符號(hào)，從特定的圖像例證泛化為代表科學(xué)敘事與形象的符號(hào)圖騰。

作為科學(xué)素養(yǎng)與藝術(shù)鑒賞能力雙高的全面型創(chuàng)作者，諾蘭自覺規(guī)避了那些常用到俗濫的大眾化科普象征，通過(guò)自身的影像技術(shù)優(yōu)勢(shì)、藝術(shù)想象力與連續(xù)影像的非線性剪輯風(fēng)格，用短暫出現(xiàn)于巨幕畫面上的幻象圖景來(lái)表現(xiàn)科學(xué)家內(nèi)在心志中的思考內(nèi)容。

通過(guò)IMAX70mm的膠片攝影機(jī)鏡頭，基里安·墨菲飾演的羅伯特·奧本海默多次定位在取景框的正中央，面部特寫按照嚴(yán)格的頭身比穩(wěn)穩(wěn)錨定在禮帽與挺括肩頭當(dāng)中。除了他為情人疑云叢生的意外死亡而崩潰大哭的一場(chǎng)戲外，沒有其他人物形象加入畫面以至于將特寫轉(zhuǎn)換為客觀鏡頭，也就意味著大多數(shù)時(shí)間特寫畫面中是沒有顯著表情出現(xiàn)在奧本海默臉上的。

以此作為一位科學(xué)家工作意義軸的初始點(diǎn)，另外兩種帶有幻象性質(zhì)的畫面不止一次地與主人公面部特寫構(gòu)成意義跳躍的銜接：一個(gè)是無(wú)盡的遙遠(yuǎn)星空畫面，初看上去和影片敘述中心的原子彈并無(wú)具體的關(guān)聯(lián)；另一個(gè)是核彈爆炸后，原子沖擊波的激烈震蕩剝蝕人們的生命，居于畫面中心位置的少女面容在視覺特效中被一層層分割成破布的質(zhì)地，在灼烈的白光波粒中散若飄絮。在映后的訪談環(huán)節(jié)，諾蘭導(dǎo)演說(shuō)爆炸畫面中的少女形象來(lái)自女兒的出鏡。那個(gè)曾經(jīng)在《盜夢(mèng)空間》的深夢(mèng)鏡頭里埋著頭玩泥巴的小女娃，成為了十三年后《奧本海默》中的核爆受害者。其中總有一種寓意揮之不去，我們每一個(gè)觀眾都爭(zhēng)先恐后地成為了史上最大災(zāi)難的目擊者，盡管是以旁觀幻象的模擬在場(chǎng)方式。

歷史碎片化：繼續(xù)所擅長(zhǎng)的非線性時(shí)空混剪

對(duì)于核能開發(fā)和原子彈實(shí)爆，科學(xué)史的解釋是分而置之，但是同意將二者間的共同重點(diǎn)放在人類能源革命的創(chuàng)新一面。身兼極客身份的導(dǎo)演諾蘭，自然不會(huì)在影片中忽略其中的悖反。即使沒有恰切的幻覺形式能夠?qū)Υ思右员憩F(xiàn)，甚至人物間的對(duì)話中也沒有合適的上下文邏輯來(lái)呈現(xiàn)截然二分的能源動(dòng)力因果，他寧可把矛盾的兩端直接做成字幕，嵌在開場(chǎng)的畫面上：1.fission（裂變）；2.fusion（聚變）。

衡量一個(gè)人或一個(gè)事物是否真正重要的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是有他（它）或者無(wú)他（它）的根本不同。人可能成為時(shí)間代際的劃分，如前蘇格拉底時(shí)代；物則需要足以作為劃分空間性質(zhì)的唯一標(biāo)注，比如有核國(guó)家、無(wú)核國(guó)家、匿核國(guó)家、棄核國(guó)家、非法擁核國(guó)家……影片《奧本海默》的選材是主創(chuàng)者站在炸彈尖頭上的舞蹈，向任何一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)過(guò)度，都可能落入矛盾立場(chǎng)的鴻溝。因?yàn)樵谡鎸?shí)的戰(zhàn)史記錄中，也包括在曾獲普利策獎(jiǎng)的傳記作品《美國(guó)的普羅米修斯：J·羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》一書中，曼哈頓計(jì)劃是一部分具有歐洲多國(guó)背景的科學(xué)家在美國(guó)小鎮(zhèn)上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究，并將成果投到日本的領(lǐng)土上，從而部分地影響到中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。至今保持英國(guó)國(guó)籍、并曾經(jīng)在二戰(zhàn)電影選材中拍攝過(guò)《敦刻爾克》的導(dǎo)演諾蘭，繼續(xù)了他所擅長(zhǎng)的非線性時(shí)空混剪和主觀幻覺影像的配方公式，將多重立場(chǎng)之間實(shí)際存在的鴻溝推離到巨大的攝影機(jī)鏡頭之外，以技術(shù)修飾選材，用風(fēng)格替代立場(chǎng)。

因此，留在《奧本海默》一片中的碎片化歷史內(nèi)容恰恰適合商業(yè)片觀眾們，一場(chǎng)類似于伍迪·艾倫《午夜巴黎》式的幻夢(mèng)懷舊。一連串在人類藝術(shù)史上燦若星辰的姓名得到好萊塢眾星走馬燈一般的翩翩演繹。他們不需要?jiǎng)∏殇亯|就在幻夢(mèng)般的邂逅中輕盈登場(chǎng)，又在下一個(gè)人物到來(lái)的時(shí)候迅速退場(chǎng)，短短的高光閃耀只能容納驚鴻一瞥的瞬間。傳主本人真實(shí)有加的凄慘悲劇理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)統(tǒng)過(guò)濾掉了，只挑選作為名言警句流傳了很多年的話語(yǔ)重現(xiàn)在銀幕上。這一手法也同樣運(yùn)用在《奧本海默》中，所改換的只是把風(fēng)流倜儻的文藝界眾星變?yōu)槲锢韺W(xué)界的巨擘。無(wú)論是理論物理還是實(shí)驗(yàn)物理，那些在二戰(zhàn)前后與核能研究，或者與奧本海默曾經(jīng)有過(guò)親疏瓜葛的響亮名字，在影片中密集出場(chǎng)。其中有一部分人物只是為了出場(chǎng)而出場(chǎng)，只為在一個(gè)限定好的對(duì)話語(yǔ)境中說(shuō)出某一句濃縮了戲劇效果的機(jī)靈話，也或者是為了給觀眾們制造一個(gè)快樂而默契的“數(shù)星星”機(jī)會(huì)，辨認(rèn)出科學(xué)家面具下是哪些演技超群的實(shí)力派明星。在一定程度上使《奧本海默》重合了《午夜巴黎》的幻影，成為人形表演版的“人類群星閃耀時(shí)”，或者理工科為主的“午夜美利堅(jiān)”。

諾蘭公式還會(huì)為《奧本海默》吸引到足夠多的觀眾嗎？尤其是在環(huán)球公司采取了全球發(fā)行放映的宣發(fā)戰(zhàn)略后，作為在整個(gè)世界范圍內(nèi)享有崇高聲望的大導(dǎo)演，克里斯托弗·諾蘭在《信條》中表現(xiàn)出的對(duì)于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱憂與戰(zhàn)爭(zhēng)方式的影像預(yù)言，是否會(huì)因?yàn)椤秺W本海默》產(chǎn)生的巨大核爆當(dāng)量而有所改變？這些問題顯然已經(jīng)超溢出諾蘭公式所能承載的思想負(fù)荷，需要有其他風(fēng)格與立場(chǎng)的電影創(chuàng)作者加入對(duì)話。